녹색의 바다는 기억에 없다.
신문에나 떠있는
FTA니, 북송대미니, 중국 찐살이니 하는 말은
도무지 모르겠다.

아버지 머리에는 계산기가 없다.
그을린 얼굴,
마르지 않는 땀과
나락 거둬 말려야 하는 분주함만 있다.

늦 여름
비 바람 못 이겨 누워 버린 멍석 논에서
하늘을 탓했지만
나를 나무라진 않았다.

달 밝던 한가위에
아버지는 눕지도 못하는데
며느리는 폐암이 무섭다고 담배도 끊으란다.
서울엔 하루 두끼 못 먹는 판자집도 있다는데
고향 떠난 자식놈은 쌀 그만 부치란다.

물 벼값 통장에 얼마나 찍혀 나올지
마당 끝 어둠이 습격하듯 닥쳐와도
아버지는 아직도 서 있다.
나도
빈 들에 서서 누울 수가 없다.

<보령도서관 주부문학모임 보령예지회>