존재하긴 하지만 보이지 않아 허구적으로 느껴지는 왕의 자리가 재현의 의미로써 존재하는 것처럼 서양 학문의 역사 속에서 인간은 스스로가 주인공이면서 여타의 사물과 사실들을 통해 존재했고 인간이 인간 스스로를 연구한 것은 근대 이후라고 한다.
푸코는 16세기부터 오늘날까지 이어져 오는 서양사를 펼쳐 보이고 있는데, 푸코가 이 책에서 세밀하게 연구하는 대상은 언어와 자연과 경제이다.
언어의 본질적인 기능을 분석하고 언어가 말과 문자의 관계에서 어떻게 문자가 우위를 점하게 되었는가를 역사적으로 따져 본다. 일반 문법과 동사의 이론과 에트르 동사의 쓰임 등은 나에게는 좀 난해했다.
분류하기 장에서 푸코는 자연사를 구조적으로 분석한다.
라마르크나 퀴비에를 예를 들며 그들의 이론을 설명하기도 한다.
교환하기 장에서 푸코는 화폐와 물가의 관계, 중상주의와 중농주의를 다루며 사물의 가치를 설명한다.
푸코는 자연사가 생물학으로, 부의 분석이 경제학으로, 언어에 관한 성찰이 문헌학으로 바뀌는 역사적 고찰을 한다.
그리하여 인간은 지식의 대상인 동시에 인식의 주체라는 모순적 입장을 띠고 출현하게 되는데 인간은 왕에게 속하는 자리에서, 노예화된 군주, 주시 당하는 구경꾼으로 나타난다,고 정의한다.
참으로 절묘하고도 아름다운 정의가 아닐 수 없다.
인문과학을 정의한 푸코의 언어 또한 명쾌하다.
"인문과학은 살아가고 말하고 생산하는 범위내에서의 인간을 겨냥한다.
 인문과학은 인간은 무엇인가에서부터 실증적으로 (살아가고 말하고 일하는 존재로서) 생명이란, 노동의 본질과 법칙은, 어떤 방식으로 말하는가 라는 물음으로 확장되는 분석이다."
그리하여 생명을 가지고 말하고 노동하는 인간은 인문과학의 대상이자 주체이다.
하지만 푸코의 철학은 그리 낙관적이지만은 않은 것 같다.
결론 부분에서 그는 이렇게 말한다.
"사유의 고고학이 분명히 보여 주듯이 인간은 최근의 시대에 발견된 형상이다.
 그리고 아마 종말이 가까운 발견물일 것이다."
우주의 역사를 놓고 보았을 때 인류의 역사는 미미하다.
모든 것은 시작되었으므로 끝이 있다.
그래서 인간도 시작되었으므로 언젠가는 종말을 맞게 될 것이다.
그러므로 인간은, 생명을 가지고 있는 한 인간은, 살아가고 말하는 한 인간은, 사물을 사유하였듯이 자기 자신을 사유하기를 게을리하지 말아야 한다.
이것이 내가 푸코의 <말과 사물>을 통해 느낀 점이다.
느끼고 있는 한 인간인 나는, 쓰고 있는 한 인간인 나는, 내가 서 있는 자리에서 평범하기 이를 데 없는 삶을 살아가겠지만 혹여 아주 가끔씩은 넓은 우주의 별들을 향해서 눈인사쯤은 하면서 살아가고 싶다.