작고한 프랑스의 철학자 미셸 푸코가 궁금해서 구입한 책이다.
근 두 달 동안 이 책을 읽었나 보다.
각각이 분리된 장으로 나누어져 있어 시간날 때 짬짬이 읽었다.
역시 철학책은 소설처럼 책을 잡자마자 끝내지지 않는다.
오히려 두고두고 음미하며 읽는 게 나에게는 더 나은 철학 읽기 방식이다.
푸코의 언어는 들뢰즈의 언어처럼 쉽지 않다.
하지만 들뢰즈로 한 번 단련이 되어선 지 읽어갈 만은 했다.
그렇다고 내가 <말과 사물>에 씌어진 푸코의  생각을  전부 이해했다는 말은 아니다.
어려운 부분들은 그저 낯선 쇼스타코비치 음악을 듣듯이 자음과 모음으로 이루어진 단어와 어절과 문장들을 따라가며 그저 눈으로 훑었을 뿐이다.
그렇게 읽어가다 보면 어쩌다가 시를 읽는 듯한 착각에 빠질 때가 있다.
그렇게 푸코의 문장은 시적이고 아름답고 감동적인 부분들이 있었다.
예를 들어 '문학은 언어를 문법에서 적나라한 말하기의 힘으로 귀착하게 하고, 야생적이고 강압적인 말의 존재와 마주친다. 거기에서 언어는 억양도 대화자도 갖지 않고, 자기 외에는 말할 것이 전혀 없으며, 오로지 자기 존재의 광채로 반짝거리기만 할 뿐이다.'
푸코의 언어는 만연체로 끊임없이 이어지는 쉼표의 연속이다.
이를 테면 재현하기 부분에서 돈키호테를 분석한 부분을 보자.
'[돈키호테]는 르네상스 세계의 음화를 보여 주고, 문자는 세계의 산문이기를 멈추었고, 닮음과 기호의 오랜 일치는 무너졌고, 유사성은 기만하고 망상과 정신착란으로 바뀌고, 사물은 가소로운 동일성 속에 끈질기게 머물러 있고, 즉, 이제는 현재의 모습일 뿐이고, 말은 채울 내용도 닮음도 없이 이리저리 옮겨 가고, 더 이상 사물을 나타내지 않으며, 먼지에 덮인 책의 지면들 사이에 잠들어 있다.'
사실 나는 푸코의 여러 저작들 중에서 제목이 <말과 사물>인 이 책을 골랐는데 이유는 언어를 통해 세계를 혹은 사물을 어떻게 이해했을까, 라는 호기심이 일어서였다.
대부분 책 제목이 내용의 반은 말해 주기 때문이다.
첫 장에서 푸코는 17세기 스페인의 화가 벨라스케스의 그림 <시녀들>을 분석한다.
재기발랄하고 박학다식하고 안목이 깊고 넓은 미술 평론가의 그림평을 읽는 것 같았다.
여기서 푸코는 그림을 통해 세상을 보는 방법을 언어를 통해 재현해준다.
푸코의 그림 분석은 날카롭고 섬세하고 지적이고 아름답고 깊이가 있었다.
"이미지는 액자의 경계를 넘어서야 한다."는 파체로의 경구를 인용해 보이는 이미지를 통해 그림 너머에 존재하지만 보이지 않는 이미지를 펼쳐 언어로써 보여준다.
그리하여 시녀들과 공주와 화가와 빛과 어둠과 거울을 통해, 그림 속에 존재하지  않지만 그림의 중심인 왕의 자리를 보여준다.