'우리 문단의 가장 이채로운 소설가’(고 김동리). ‘북에는 홍명희, 남에는 이문구’ 라고 할 만큼 아름다운 문장에 가난하고 고단하고 제대로 대접받지 못하는 민초(民草)의 애환을 입말로 대변해 온 우리 시대의 이야기꾼. 난세를 살면서도 불의와 타협하지 않는 지식인. 김지하 시인이 “평단 전체가 달라붙어 연구해도 모자랄 그런 풍요로운 숲” 이라고 고인의 문체를 평가한 바 있는 故 이문구 선생은 1941년 이곳 보령 관촌(갈머리)의 전통적 유학 집안에서 태어나 대천초(36회), 대천중(7회)을 마치고 19세에 상경해 시장의 막노동판을 전전하면서 서라벌예대 문예창작과에 입학해 작가의 꿈을 키웠다. 그때 면접시험장에서 처음 만난 김동리씨의 추천으로 65년 문단에 데뷔, 다음해 월간 ‘현대문학’ 에 단편 〈백결(百結)〉을 발표하면서 본격적인 작가의 길을 걷게 된다. ‘문체의 힘’ 으로 한국 문단에서 독보적 위치를 차지하게 된 그의 문학 인생은 이렇게 시작되었다.
고인은 “남로당에 가담한 부친 때문에 항상 불안에 떨다가 ‘문학가만 되면 개죽음은 면하겠구나’ 하는 생각에 소설을 썼다” 고 술회한 바 있다. “자신이 어려운 처지에 놓였던 경험 때문이었는지 그는 평생 눈 앞의 이익보다는 인간적 의리를 중히 여겼으며 남을 비판하기보다는 이해하는 아량과, 편을 가르기보다는 화합을 꾀하는 포용의 삶을 살았다” 고 평소 가까이 지내던 지인들은 말한다.
그의 운명 직전 문병을 온 소설가 황석영씨도 “내가 목표로 하는 문학세계의 절반은 이문구형이 차지하고 있었다” 고 술회하며 “미안해 형, 정말 미안해” 라는 말로 문학에 대한 사랑과 걱정을 공유했던 대소설가의 떠남을 안타까워했다고 한다. 고인은 재입원 후 지인과 후배들을 불러 마지막 만남으로 이승의 연을 정리했다. “나를 화장해 뼛가루를 하나도 남기지 말고 고향 관촌 뒷산에 뿌려라. 내 이름으로 된 문학상, 문학비를 만들지 말라” 는 유언으로 이승에서의 미련도 거두었다.
마지막까지 문단의 화합을 보고싶어 했던 그는 결국 떠나는 자리에서 ‘화합의 밑거름’ 을 뿌려 놓았다. 그의 장례가 ‘국제펜클럽 한국본부’, ‘민족문학작가회의’, ‘한국문인협회’ 등 국내 3개 문인단체들이 연합해 문인장으로 치러짐으로써 한국문단의 대화합을 남기게 됐다.
이문구의 개인사
선생의 부친은 보령의 남로당 총책을 맡았다가 6.25 전쟁이 터지자 예비검속돼 처형당했다. 큰 형은 일제 때 징용돼 실종된 터라 둘째형이 부친과 연루돼 비명에 갔다. 셋째형은 당시 18세의 나이였으나, 역시 빨갱이 집안 자식이란 이유로 대천 앞바다에서 산 채로 수장당했다. 전쟁이 끝나자 집안에서 살아남은 남자라고는 이미 팔순을 넘긴 할아버지와 넷째 아들로 태어난 선생 뿐이었다. 선생은 당시 “어린 마음에도 맨 먼저 다짐한 것이, 나만은 절대로 형무소나 유치장 출입을 하지 않아야 한다는 것이었다” 고 했다. 살아 남아서 가문을 다시 일으켜야 한다는 처절한 생존본능이 어린 그를 짓눌렀다.
그러나 세월은 변함없이 흘러 지난 93년에 〈관촌수필〉이 SBS에서 텔레비전 드라마로 제작, 방송되어 일대 화제가 되기도 했다. 그 화제와 소란 속에서 선생은 간절한 꿈 하나를 품고 있었다. 소설 속 민구의 첫사랑이었던 옹점이가 드라마를 보고 혹 연락을 해 오지 않을까 하는 것이었다. “아직까지도 연락이 없는 것으로 보아 숱한 고생 끝에 일찍 죽은거나 아닌지…”
다음은 ‘〈관촌수필〉과 나의 문학 역정’ 이란 제목으로 풀어놓은 선생의 개인사이다.
“저희 집안은 전통적으로 내려오는 유가(儒家)였지만, 부친이 일제 때부터 해방 공간에 걸쳐 군내에서 사법대서를 하시면서 농민이나 어민들과 가장 가까이에서 접하셨습니다. 군에 하나밖에 없는 대서사였기 때문에 일제 때부터 지주와 소작인 간의 분쟁이라든지 선주와 뱃사공들 간의 분쟁같은 소송사건이나 양도 건 따위는 부친의 손을 거치기 마련이었지요. 대서를 해주시면서 어려운 사람들을 돕다보니 농민운동에 뛰어들게 되셨고, 농민운동은 사회주의 운동으로까지 발전이 되었지요. 해방 후 남로당에 가담한 부친은 군 총책 뿐 아니라 서해안 일대 여러 군의 비밀조직 혹은 지하조직을 관리하다가 그만 6.25 나던 해에 온 집안이 풍비박산이 나고 말았지요.
남자라고는 내 위에 있는 사람 모두 하루아침에 학살되었기 때문에 저는 전형적인 빨갱이 자식이라는 멍에를 안은 채 열 살 때부터 대단히 외롭게 자랐습니다. 그 때부터 나는 “언제 죽지”하는 생각만 머리 속에 남아 있었습니다. 중학생이 되어서는 어떻게 하면 안 죽을 수 있나 하는 생각만 머리 속에 가득했습니다.
궁벽한 면 소재지라서 서점다운 서점도 없지만 그 당시에도 책방이 하나 있었습니다. 그 곳에선 난리통에 왔다갔다하던 사람들에게서 흘러나온 헌 책들을 팔았습니다. 책 사볼 돈도 없고 서점이라고는 그곳밖에 없으니까, 하루에 한 번씩 들락거렸지요. 몇 페이지씩만 읽고 제자리에 꽂아놓았다가 다음날 다시 가서 나머지를 읽는 식으로 책을 많이 읽었어요. 전쟁이 남긴 상처도 상처였지만 한 반 70명 가운데 겨우 한 두 명밖에 도시락을 싸올 수 없을만큼 굶주림, 헐벗음이 휩쓸던 시절이었지요. 나도 열 살부터 스무 살까지 점심을 제대로 챙겨 먹었더라면 키가 지금보다 10cm는 더 크지 않았을까 싶습니다.
그런 시대였던지라 헐벗고 배고픈 사고무친(四顧無親)에, 빨갱이 아들이라고 손가락질 받으면서 살아가는 방법은 달리 없었습니다(편집자 주 : 선생이 어릴 때 동네 사람들이 그의 집을 ‘김일성이네 집’ 이라고 불렀다고 한다). 지금이야 텔레비전이나 라디오도 있고 비디오, 영화도 있지만 그 당시에 그걸 견디는 길은 책을 읽는 수 밖에 없었지요. 책을 읽으면서 그걸 잊어버리고 살 때인데, 중학교 2학년 때까지도 ‘나는 어떻게 개죽음 안 당하고 살 수 있을까’ 하는 문제가 해결이 안 되었어요.
그런데 하루는 서점에 가서 보니 얄팍한 책이 한 권 눈에 띄었는데, 전쟁 후에 20여 명이 한 편씩 수필을 써서 모은 수필집이었습니다. 그걸 하루에 한 편씩 읽기 시작했습니다. 한 편 읽고나면 주인 눈치가 보여서 꽂아놓고 그 다음날 읽고는 했습니다. 중간쯤 읽어 나갈 땐데, 어떤 수필 앞에서 눈이 크게 떠졌습니다. 그것은 경북 대구에 사는 유명 문인 L씨가 좌익 혐의로 검거되어 죽을 지경에 이르렀다가 풀려난 얘기였습니다. L씨가 좌익 혐의로 검거되어서 죽을 지경에 이르렀는데, 대구 문인, 서울에서 피난가서 대구에서 머무르던 문인, 경상북도 문인들이 연서명으로 ‘이 사람은 본래 좌익이 아니다’ 라는 탄원서를 냈는데 그게 받아들여져서 그 다음날로 풀려났다는 내용이었습니다. 이승만 대통령이 풀어주라고 했다는 거죠. 지금은 청와대라고 하지만 그 당시에는 경무대라고 했지요. 당시 경무대 공보비서관이 시인 김광섭 선생이었는데, 그분이 탄원서를 받아 대통령에게 진언해서 그 다음날 풀려났다는 것입니다.
그때 저는 무릎을 탁 치며 생각했습니다. 나도 문학가가 되면 살겠구나! 문학가만 되면 개죽음은 면하겠구나! 죽을 것인데도 몇 사람이 탄원하니까 문인이라는 이유만으로 풀어주었다면, 문학가만 되면 아무도 나를 해칠 수 없겠구나. 시인이나 소설가가 되어 이름이 알려지면 나도 살 수 있다. 중학교 2학년 때 처음으로 그런 생각을 하고 기분이 굉장히 좋았습니다. L씨가 누굴까 하고 궁금했었는데, 나중에 알고보니까 우리나라 시조문학의 개척자의 한 분이신 이호우 선생이었습니다. 그분의 여동생은 시조시인 이영도 선생이지요. 전라북도에서도 그런 일이 있어서, 구사일생으로 살아난 분은 시인 신석정 선생님이었지요.
그때부터 정말 문학가가 되기 위해서 책을 읽기 시작했습니다. 처음에는 문학가가 되려면 어떻게 해야 하는지 몰랐지만 17, 8세쯤 되어서는 신춘문예라는 것도 있고 문학잡지의 추천제도라는 것도 있다는 것을 알게 되었습니다. 「현대문학」이나 「자유문학」을 사 볼 능력은 없어서 헌 책을 빌려 보거나 얻어 보곤 했는데, 그러던 중에 김동리라는 소설가가 우리나라 최고의 극우파 문인이라는 것을 알게 되었습니다. 프로 문학에 대항해서 청년문학가협회를 조직해서 해방 전부터 피나는 투쟁을 해서 이겨낸 분이라는 것을 알 수 있었어요. 평론이나 문학사를 읽다 보니까 김동리 이상 우리나라에 우익 문인이 없는 것 같았습니다. 내가 문학가가 되어서 오래 살려면 김동리의 제자가 되어야 한다. 김동리의 우산 속에 들어가야 된다. 김동리의 제자가 되어 그분이 나를 보호하고 신분을 보장해 준다면 함부로 죽이지는 못할 것이다. 결국 중학교 3학년 때인가 처음으로 깨달았어요. 그 뒤로 진짜 김동리 선생님의 제자가 되었고, 그분께서 30여 년 동안 저의 신원보증인이 되어 주셨습니다.
선견지명이 있었는가 하고 묻는다면 그렇다고 말할 수 있겠지요. 하지만 낭만적으로 문학 공부를 한 사람들, 쉽게 말하면 문학적인 동기나 예술적인 동기에 의해서 좋은 작품을 읽고 감동이 되어서 문학가가 되었다거나, 국어 선생님께서 글재주가 있으니 문학가가 되라고 격려해 주었다든지, 선배들이나 주위에서 권해서 됐다든지… 한 이들에 비하면 고상하지 못하고 동기 자체가 불순하고 살벌(?)해요. 솔직히 말해 저는 생존 전략의 하나로 문학을 택했습니다. 기왕이면 김동리 선생님의 제자가 되어야 한다고 생각한 것은 불순한 거지요.
그 뒤 1970년에 김지하씨가 담시(譚詩) 「오적(五賊)」을 써서 독재정권을 풍자한 것을 계기로 문인들이 민주화의 선봉에 서게 되었습니다. 감시 대상이 되면서도 뜻있는 문인들이 모여 74년에 ‘자유실천문인협회’를 결성함에 즈음하여 저는 발기인 다섯 명 중의 하나로 참여했습니다. 6.29 후에 ‘민족문학작가회의’ 로 이름이 바뀌었습니다만, 지금은 회원이 900명입니다. 그러나 그 때는 101명으로 출범했고, 저 자신 74년 이후에 1987년 6.29 시민혁명 때까지 중앙정보부, 국가안전기획부 같은 데를 열 번 이상 들락거렸습니다. 잡혀갔다는 얘기지요.
그 때마다 권력의 하수인들은 저를 함부로 잡아넣지를 못했지요. 전과 조회를 하면 깨끗합니다. 15년 동안 반정부 민주화투쟁을 했다면 한 것이고 김대중 정부와 그 전의 김영삼 문민정부의 출범에도 문인들의 민주화투쟁이 상당한 일익을 했다고 자부합니다. 그 이후에 나도 세 번 정도는 감옥살이를 했어야 했는데도, 항상 다른 사람은 가고 나는 왜 빠졌을까 궁금해 하곤 했습니다. 단지 이것이 아니었을까 싶은 것은 세상 사람들은 ‘친여 문인이다. 어용 문인이다’ 라는 좋지 않은 말로 표현하지만, 김동리 선생의 존재입니다. 권력기관에서 볼 때 이문구는 김동리 선생님의 오른팔같은 제자였을 것입니다. 이문구를 잡아 넣었다가는 맨발로 뛰어다닐 분이고 잘못하면 그분은 반체제할 분이었겠죠. 나는 김동리 선생님의 그늘 때문에 감옥에 가지 않았다고 생각합니다. 열 몇 살 때 기왕이면 김동리 선생님의 제자가 되어야 한다고 마음먹은 것이 100% 효과(?)를 보았다고 할 수 있겠지요. 이런 말 못할 복잡한 사정을 안고 문학 공부를 했기 때문에 그 뒤에 글 쓸 때에도 굉장히 생소한 것이 머릿 속에 남아있고, 의식하게 되고, 제 스스로 신경이 곤두서곤 했습니다.
이문구와 〈관촌수필(冠村隨筆)〉
제가 관촌수필을 쓰게 된 동기를 말씀드리겠습니다. 1968년은 우리나라 신문학 60년인 해였습니다. 육당(六堂) 최남선 선생의 ‘해에게서 소년에게’ 란 시가 우리나라 최초의 근대 시라고 한다면, 그것이 발표된 1908년을 기점으로 해서 1968년은 우리나라 현대문학이 환갑이 되는 해죠. 그 기념으로 문인협회에서 「월간 문학」이라는 잡지를 창간하게 되었습니다. 문학 전문지라고는 「현대문학」 하나밖에 없을 때였는데, 그걸 하면서 김동리 선생께서 저를 불러주셨어요. 저는 그 때까지 막노동판에서 6년째 일을 하고 있을 때였는데, 친구인 소설가 박상륭(朴常隆)을 시켜서 김동리 선생이 저를 찾았습니다. 선생님은 저를 보자마자 잡지를 하게 되어서 사람이 필요하니까 여기서 일을 하라고 하셨습니다. 생전 처음 풍찬노숙(風餐露宿)을 밥먹둣 하던 노동판을 졸업하고 한국문인협회 기관지인 「월간문학」 편집부에서 일을 하게 되었습니다. 1966년에 동리 선생의 추천으로 문단에 데뷔하고, 1968년에 문인협회의 기관지 편집에 관여를 하게 되었으니 바로 문단 중앙에 뛰어든 셈이지요. 1970년에 김지하의 〈오적〉사건이 장안의 화제를 몰고 왔습니다. 정보기관이라든지 하는데 의식을 않고 살아오던 문인들이었지만, 그 때부터 문인들이 시 한 편만 써도 외부에까지 널리 파장이 있고 국민들한테도 화제가 되곤 했습니다. 그 다음부터는 문인들을 감시할 뿐 아니라, 글을 써서 발표를 하면 그 작품을 누군가 분석을 하고 문인들 성향을 조사하고 성분 분류 작업을 늘 하는 것 같았어요. 문인협회에서도 피부로 느낄 수 있었습니다.
나중에 〈오적〉사건이 기소유예가 되어서 풀려난 뒤에 김지하를 사귀어보니까 그의 집안은 좌익하고는 아무런 상관이 없더군요. 김지하씨 할아버지가 동학에 관련되어 갑오농민군이었다는 점 외에는 사상적으로는 아무 문제가 없는 집안이었습니다. 그럼에도 불구하고 그런 사람을 관제 공산당을 만들려고 했었지요. 그 때 판사가 당연히 그걸 거부했습니다. 김지하를 무혐의로 풀어준 사람은 목요상 판사(전 국회의원)입니다. 그분이 무죄 판결을 내렸죠. 그런 일이 있은 뒤에는 계속해서 신경이 곤두설 만큼 문단의 움직임 같은 걸 첩보로 낱낱이 수집해 가는 낌새를 느꼈습니다. 저렇게 집안에 아무런 하자가 없는 사람도 관제 공산당을 만드는 판인데, 하물며 나같은 사람이야 한 번 밉보였다가 가족사를 들먹여서 뒤집어 씌운다면 꼼짝 못하겠구나 하는 위기의식을 느끼게 되었습니다.
편집장을 하다 보니까 김지하 〈오적〉사건 다음부터는 나도 모르게 말썽나지 않도록 하게 되는 거예요. 마음은 자꾸 좁혀들고 위축되어 글을 못 쓸 것 같았습니다. 서른살 무렵의 일이었습니다. 어렵게 해서 거기까지 왔는데 중도에 그만둘 수는 없는 노릇이고 개죽음도 면해야겠고, 감옥에도 안 가야 되겠고, 글을 쓸 건 써야 되겠고…. 그래서 하나의 묘수를 생각해낸 게, 혐의를 받고 있는 사람이 경찰서에 가서 자수해 버리면 낫지 않을까 마음먹듯이, 차라리 내가 우리집 얘기를 먼저 써 버리자 하는 것이었습니다. 먼저 선수를 쳐 버리면 뒤탈이 없을 것 아닌가. 그렇게 하기로 한 것이 〈관촌수필〉이지요.
처음 우리 집안 얘기 나온 김에, ‘나 이런 사람인데 어쩔래. 요즘 유행하는 말로 ‘이렇다, 배째라’ 하는 게 당시의 상황이었어요. 그 때도 ‘시기상조다. 너무 빠르다’ 라는 충고가 적지 않았습니다. 그러나 나는 그때 급박한 심정이었습니다. 그래서 먼저 쓴 거지요. 열 번 이상 조사를 받고 어떤 때는 얻어맞은 때도 있지만 가족사로 시비한 때는 한 번도 없었습니다. 그렇다면 〈관촌수필〉을 쓴 것은 잘한 거죠. 선수를 기막히게 잘 친 거예요.
1974년 11월 18일에는 표현의 자유를 보장하라고 시위를 벌였고, 그를 계기로 ‘자유실천문인협회’를 결성하여 민주화 운동의 일선에 서 왔습니다. 어려움 속에서도 펜을 굽히지 않아 온 결실의 하나로 여러분 앞에서 이런 이야기를 할 수도 있는 겁니다.
〈관촌수필〉이 왜 연작이야는 말이 있는데, 그렇데 써 나간 데는 별다른 이유는 없습니다. 그 때만 해도 제가 무명작가라서 긴 소설을 쓸 지면을 제공하는 사람도 없고 해서, 혹시 누가 쓰라고 하면 띄엄띄엄 여기저기 쓴 거죠. 말이 연작이 된 거지, 의도적으로 한 거는 아닙니다. 그 때는 참 지면이 궁했어요. 「현대문학」과 제가 편집하던 「월간문학」밖에 없었어요. 그래서 여기저기 띄엄띄엄 쓰다 보니까 단편이라면 하나 하나 독립된 단편일 수도 있고, 좍 이어 놓으면 장편으로 읽힐 수도 있도록 쓰게 되었습니다.
지금 생각해 보면 성공하지 못했다고 생각해요. 통일성이 별로 없는 것도 그렇지만, 살벌하고 삼엄한 시대에 감옥 안 가고 전과자 안 되고 쓸 것 쓰면서 먹고 사는 방법을 취하다 보니까, 글을 글대로 까다롭게 써지고 재미있게 쓸 것도 덜 재미있게 되고 일관성이 없어지곤 했지요. 변명이 아니라 사실 그 시대에는 그렇게 밖에 쓸 수가 없었습니다.
여러분이 읽어 보시면 ‘참 안 읽히는데, 이 사람 밥먹고 살기는 틀렸구나’ 하시겠지만 저도 〈관촌수필〉로 지금까지 밥먹고 산 적은 없습니다. 글써서 밥먹고 살면서도 무슨 글을 써서 밥먹고 살았느냐고 하면 무엇이라고 내놓을 것은 없습니다. 그런 점에서는 형편없는 작가지요. 그런데 〈관촌수필〉은 ‘문학과 지성사’에서 처음에 출판이 된 이래 지금까지 유일하게 내 판권이 죽지 않고 돌아가는 책 중의 하나입니다. 재작년에 문학과 지성사에서 최인훈 선생의 〈광장〉하고 조세희씨의 〈난장이가 쏘아 올린 작은 공〉 100쇄 기념식을 했습니다. 백 번 찍었다는 얘기죠. 그런데 〈관촌수필〉은 1977년에 처음 찍어서 지금까지 3판 30쇄를 거듭했습니다. 2년 전에 100쇄 기념을 한 난쟁이에 비해서는 진짜 난쟁이지요. 그러나 나 같은 사람 입장에서는 그것도 참 기적 같아요.
옛날에 제가 신춘문예에 떨어지고, 떨어졌다는 말도 못하고 창피해서 전전긍긍할 때 김동리 선생께 세배를 갔더니 ‘그걸 누가 읽어내겠느냐. 네 글은 나밖에 못 읽는다. 다시 써 오너라. 내가 추천해주마’ 하셨습니다. 그 다음부터는 신춘문예에 응모한 적도 없고, 나를 길러서 작가를 만들어준 스승이 인정하면 됐다고 생각해서 다른 사람은 읽든 말든 저는 안중에 없게 되었습니다. 난 김동리 선생님한테 인정받으면 됐다고 생각해요. 나는 오로지 제일 무섭고 제일 어려운 건 그 분 한 분 외에는 없기 때문에, 스승인 김동리 선생님께서 인정하면 됐다 생각합니다.
선생께서 소설에 무슨 ‘수필‘이라는 제목을 붙이고 글 쓴 사람은 저 사람밖에 없을 것이다 라고도 말씀하셨지요. 남에게는 신기하게 생각될지 몰라도 적잖은 불이익을 당했습니다. 서점에 가서 〈관촌수필〉을 달라고 하면, 서점 주인이 수필 코너를 한참 찾다가 그런 책 없다고 해요. 간혹 수필 분야에 있는 수도 있고요. (책)사러 왔다가 신경질나서 안 사고 간 사람이 수두록해요. 굉장히 불이익을 당한 건데, 그럼에도 불구하고 제가 해명할 필요가 있어요. 수필이라는 건 왜 붙였냐는 거예요. 저는 그동안 신춘문예 심사를 여러번 한 적이 있는데, 심사를 하다 보면 신춘문예용이라는 게 있습니다. 그게 뭐냐 하면 정말 흠잡을 데 없이 앞뒤 구성이나 짜임새가 꽉 짜여있고, 참 예쁜 작품을 가리키는 말입니다. 그런데 심사하는 사람들은 별로 예쁘게 생각하지 않습니다. 심사하는 사람들은 대담하고 새롭고 신인다운 신선한 것을 좋아합니다. 저도 초기작품들은 동리 선생님한테 배웠기 때문에 그분 가르쳐 주신대로 앞뒤 꽉 맞춰 쓴 글이 많지요. 자로 재듯이. 그런데 그걸 몇 번 하다보니 지겨운 생각이 들었습니다.
그리고 문예지 편집을 하다보면, 노상 원고로 읽고, 교정보느라 두 세 번은 읽게 되죠. 도식적으로 기계적으로 꽉 짜여진 소설을 보면 싫증나기 시작해요. ‘나는 이걸 파괴할 필요가 있다. 벗어나서 규정이 안 맞더라도 마음대로 쓰고싶다. 소설 작법에 의한 소설 창작은 나는 졸업하고 싶다’ 그런 생각을 1972년에 이미 했어요. ‘그럼 방법이 뭐냐, 내 멋대로 쓰려면 제목을 수필이라고 붙이자. 붓 가는대로 쓴다고 해서 수필이라고 붙이며, 왜 구성이 이러냐 시비걸지 않을 것이다. 누가 이렇게 소설의 규정에 안 맞는다고 하면 수필을 썼다’ 고 하자. ‘수필‘이라는 제목을 붙인 이유는 이렇습니다.
흔히 묻는 분들이 모델이 있느냐고 물어오곤 하는데, 모델이 있는 것도 있고 없는 것도 잇습니다. 모델이 있다 하더라도 한 사람이 있기도 하고, 때로는 여러 사람이 합쳐져서 한 사람이 되기도 하지요. 그러나 옹점이와 석공이 등 서너 주인공의 모델은 확실히 있습니다. 대개 행방불명이 되었거나 죽었고, 그러나 모델이 있다 하더라도 얘기는 한 10%만 채용하고 나머지는 상상력으로 메꾼 것이지요. 제 소설의 무대는 수천명이 사는 시내 한복판입니다. 이 책을 읽고 제 작품의 무대를 찾은 사람들이 많다고 들었습니다. 30명 이상이 찾을 때는 제가 동행하여 안내하기도 했습니다. 지금은 반은 헐려서 25층짜리 아파트가 열대여섯 동 들어서 있고, 동네가 거의 없어져 버렸습니다. 찾는 사람들에게 시달리던 시(市)에서 문학비 비슷하게 오석을 세워 놓았습니다. 명칭은 마을비지만 제 문학적 행적과 〈관촌수필〉의 무대라는 내용이 적혀 있습니다. 그래서 지금은 제가 따라가지 않더라도 알 수 있게 되어 있습니다.
〈관촌수필〉로 효도한 이문구
어떻든 그것이 SBS 창사 1주년 기년작으로 선정되어 36부작으로 편성 방영되었습니다. 당시에는 보령 땅에서는 SBS가 안 나오던 시절이라 주말극으로 6개월 이상 방영되는 동안 테이프를 사다가 다방마다 돌리던 기억이 새롭습니다. 6공 때만 해도 신문에 글 한 줄, 방송 한 번 내밀 수 없던 저였는데, 가친의 성함이 실명으로 텔레비전에 나오고 제 이름이 나오고 하는 걸 보며, 사람들은 세상 참 많이 변했다고 하더군요. 말도 적지 않아서 극우파에서 전쟁이 얼마나 되었다고 저런 내용이 방송을 탈 수 있느냐고도 했지요. 그런데 공론은 ‘역사는 흘러가는 것이다. 언제적 이야긴데 막을 수 있느냐’ 는 쪽으로 기울어지더군요. 김지하에게 저는 말했습니다. 내가 글을 써서 별로 보람은 없었지만, 이것이 드라마화 됨으로써 우리 아버지나 우리 아버지와 함께 죽은 사람들을 복권시켰다고 생각한다고요. 정신적으로는. 그래서 나는 효자라고 생각한다 라고”
특유의 충청도 사투리를 우리의 토속 정서로 가장 맛깔스럽게 표현해냈던 작가. 그래서 ‘이문구 소설어 사전’ 이 출판되어 나오기도 했다. “세월은 지난 것을 말하지 않는다. 다만 새로 이룬 것을 보여줄 뿐이다” 라고 자신의 대표작 〈관촌수필〉 서두에 밝힌 것처럼, 이제 작품만을 남겨놓고 선생은 먼 여행을 떠났다.
/정리 황의식발행인
우편번호 33436 충남 보령시 신설 3길 11, 1층(동대동, 모스트센터) | Tel: 041)936-0005 | Fax:041)935-1356
청소년보호책임자 : 김연중
Copyright ⓒ 2009 보령신문. All rights reserved. mail to jjong8610@hanmail.net
2024.4.24 수 10:06 
webmaster@charmnews.co.kr
