"죽을 듯한 아픔도 가족의 사랑과 희망으로 바꿀 수 있었습니다. "

안학수(57) 씨가 자신의 자전적 이야기를 담은 첫 장편소설 '하늘까지 75센티미터'를 출간했다.

안씨는 이 책속에 신체적 장애로 인해 마음에까지 상처를 받은 한 소년이 그 상처를 극복하고 마침내 자신의 꿈을 이루어가는 과정을 그려냈다.

책 제목인 '하늘까지 75센티미터'는 일반인과 척추 장애인의 신장 차이를 상징하는 동시에 '팔을 뻗으면 닿을 듯한 하늘과의 거리'를 뜻한다.
 
책을 통해 자신이 겪었던 그 상처의 시간을 통해 사람에 대해 끔찍할 만큼 사실적이면서도 가슴 아프게 기록하며 복수나 폭력이 아닌, 이해를 바탕으로 한 희망의 메시지를 전달하려 한 것이다.

안씨는 가난 때문에 정규 교육의 기회조차 가지지 못하고 남들보다 일찍 홀로 서는 법을 배워야 했다. 친구도 없었다. 또래 아이들은 '꼽추 병신'이라 놀리며 그를 괴롭혔다. 이웃들의 시선도 곱지 않았다. 세상이 주는 괄시와 자괴감으로 목숨을 끊으려 했던 적도 있었다.

하지만 그에게는 살아온 날들보다 살아갈 날들이 더 많았다. 죽음 대신 그는 스스로 단단해지는 길을 택하고 자신이 가진 상처를 세상에 나가는 걸림돌이 아닌 디딤돌로 삼았다.

6·25전쟁이 끝난 지 6년여. 누나의 손을 잡고 밥을 얻어먹으러 간 이웃 형네 집 툇마루에 차려진 밥상에 손을 대는 순간, 아이는 12살이나 나이가 많은 그 집 형의 발에 차여 1m 아래 토방으로 굴러 떨어진 채 의식을 잃었고 이때의 충격으로 등에 혹이 생겼다.

"어른이 된 후에 그 형과 우연히 대면을 했지요. 저에게 진정으로 용서를 구하더군요. 원망도 많이 했지만 그땐 오히려 그 형이 받았을 마음의 고통이 헤아려지더군요"

안씨는 이 소설에서 주인공 수나를 통해 자신의 삶을 이야기 한다. 수시로 곪아터지는 종기와 움직일 수 없는 몸, 자살시도, 그런 아들을 바라보는 어머니가 큰 비가 내린 다음날 그를 엎고 "너랑 나랑 둘이 존디루 가까(좋은 데로 갈까)"라며 강물로 뛰어든 기억.

수나는 시계 수리기술과 금 세공법을 배워 세공사가 되었지만, 문학에 대한 꿈을 버리지 않고 원고지를 붙든다. 이 슬프고도 아름다운 성장소설의 압권은 수나가 자신의 불구가 된 척추 뼈를 천천히 헤아려보듯 시계를 분해하는 대목이다.

"수나는 시계 케이스에 고정시킨 나사못을 조심스럽게 풀어내 보았다. 짐작대로 톱니바퀴 축이 박힌 기판 구멍들이 늘어나 있었다. 전신에 암세포가 퍼진 환자처럼 시계도 톱니바퀴 축 구멍마다 마모가 심했다. 모두 시간이 만들어 놓은 흔적들이었다"

"이 소설은 작고 외로웠던 제 곱사등이 유년에 보내는 편지입니다. 아이들의 자살이 늘고 있다는 뉴스를 접하면서 그들에게 자신의 고통을 이길 수 있는 용기를 주자고 이 글을 썼지요. 그런데 왜 하늘까지 75센티미터냐고요? 한 사람이 다른 사람에게 내미는 팔의 길이가 75센티미터이기 때문입니다"